1975年7月26日，上海首顆衛(wèi)星的研制和運(yùn)行成功，標(biāo)志著“零”的突破。

　　那天，長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星03星（前兩顆星因火箭發(fā)射失利未進(jìn)入太空）發(fā)射升空并成功在軌運(yùn)行，地面測(cè)試數(shù)據(jù)表明，星上儀器設(shè)備均正常工作，遙感圖像清晰。

　　鮮為人知的是，當(dāng)年，上海機(jī)電一局是作為一家生產(chǎn)民用產(chǎn)品為主的單位進(jìn)入衛(wèi)星研制領(lǐng)域的，承擔(dān)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和技術(shù)任務(wù)。本市有10多個(gè)工廠、研究所承擔(dān)了衛(wèi)星各分系統(tǒng)及單機(jī)的研制任務(wù)，參與協(xié)作配套的企業(yè)和院校更是多達(dá)562個(gè)。之前，他們誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)衛(wèi)星是什么樣子的，但他們僅用短短三年時(shí)間，制造出長(zhǎng)空一號(hào)科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，實(shí)在是一個(gè)了不起的奇跡。

　　1969年8月，周恩來(lái)總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院向上海下達(dá)了研制火箭和衛(wèi)星任務(wù)，火箭和衛(wèi)星任務(wù)合并起來(lái)叫“701工程”。時(shí)任機(jī)電一局領(lǐng)導(dǎo)的蔣濤任衛(wèi)星研制領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。

　　衛(wèi)星剛上馬時(shí)，碰到的最大問(wèn)題是，一沒(méi)有研制設(shè)計(jì)人員，二沒(méi)有研制設(shè)備，三沒(méi)有試驗(yàn)設(shè)備。一切為零，白手起家。

　　經(jīng)過(guò)多方勘察選點(diǎn)，衛(wèi)星研制地點(diǎn)最終選擇閔行華銀路上的上海汽輪機(jī)廠鍋爐研究所。該所在汽輪機(jī)廠馬路對(duì)面，獨(dú)立封閉，環(huán)境幽靜，鳥語(yǔ)花香，就像個(gè)小型公園，兩幢辦公樓之間還有一個(gè)游泳池。于是，這里便成為上海衛(wèi)星研制的發(fā)源地。因保密的原因，單位名稱幾經(jīng)變更。當(dāng)時(shí)該單位對(duì)內(nèi)叫701車間，對(duì)外叫上海華銀機(jī)器廠。后來(lái)因體制變化，對(duì)內(nèi)叫509所，對(duì)外掛牌叫上海衛(wèi)星工程研究所。

　　接下來(lái)招兵買馬成為頭等大事。面對(duì)專業(yè)人才緊缺這一難題，由上海市出面協(xié)調(diào)，將北京的衛(wèi)星專家孟執(zhí)中（后被評(píng)為中國(guó)工程院院士）、魏鐘銓等10多人調(diào)到上海，以加強(qiáng)衛(wèi)星總體的設(shè)計(jì)力量。同時(shí)又從上海各個(gè)工業(yè)局及有關(guān)院校抽調(diào)了部分科技人員，這樣就組成了衛(wèi)星研制的基本隊(duì)伍。

　　據(jù)當(dāng)年參與長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星研制的科技人員鄒定玉回憶：“1970年3月7日，‘三八’婦女節(jié)前一天，單位里通知我去機(jī)電一局開會(huì)，因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)十分保密，通知的人顯得有點(diǎn)神秘兮兮的。到了那里才知道，機(jī)電一局承擔(dān)了黨中央交給上海工人階級(jí)一項(xiàng)重要的衛(wèi)星研制任務(wù)。盡管我在北航學(xué)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，與衛(wèi)星研制差距很大，我依然為自己有幸參與衛(wèi)星研制而感到無(wú)上光榮。記得會(huì)議主持人說(shuō)，明天就是‘三八’婦女節(jié)，大家回去好好休息一天，后天一早來(lái)報(bào)到。3月9日，我們一幫人被一輛車子拉到了地處閔行的701車間，從此，我與各種各樣的衛(wèi)星打了一輩子交道。當(dāng)時(shí)我的工號(hào)是72號(hào)，說(shuō)明這個(gè)單位人數(shù)不多，直到1971年底也就300多人。那時(shí)對(duì)于人員的素質(zhì)要求很高，所有人員由單位黨組織推薦，并經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審，如家庭成分不好或有海外關(guān)系的則不能調(diào)入。所以該單位超過(guò)半數(shù)人員都是共產(chǎn)黨員或轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！?

　　市里將701車間定為軍管單位，單位門口不掛牌子，并設(shè)有部隊(duì)崗哨。衛(wèi)星單位實(shí)施準(zhǔn)軍事化管理，將各個(gè)部門統(tǒng)編入五個(gè)連隊(duì)，由部門主任擔(dān)任連長(zhǎng)。金加工車間被編入一連，該車間是清一色的工人，理所當(dāng)然地列為“排頭兵”。而本應(yīng)排在第一位的衛(wèi)星設(shè)計(jì)總體部門，因?yàn)槎际侵R(shí)分子，所以只能屈居二連。其他分系統(tǒng)研制或試驗(yàn)部門則分別編入三連、四連、五連。

　　該單位從上海建筑工程機(jī)械廠借調(diào)了一位姓程的技術(shù)員，這位技術(shù)員人很聰明，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)能力很強(qiáng)。由他繪制的長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星立體圖，清晰明了，非常形象化。當(dāng)年周總理看到這張衛(wèi)星圖，也高度贊賞?？墒?，因?yàn)槌碳夹g(shù)員與一位不是工農(nóng)家庭出身的姑娘談戀愛，組織上認(rèn)為不利于保密，勸他放棄。但他執(zhí)意與姑娘保持戀愛關(guān)系。組織上嚴(yán)肅批評(píng)了他，并把他退回了原單位。而原單位正要重用他，馬上任命他為廠總工程師。

　　長(zhǎng)空一號(hào)可以說(shuō)是一顆技術(shù)創(chuàng)新衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)中國(guó)實(shí)行技術(shù)封鎖，國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱，許多關(guān)鍵技術(shù)沒(méi)有得到突破，使得長(zhǎng)空一號(hào)的研制過(guò)程異常艱難。

　　為配合衛(wèi)星工程，供衛(wèi)星研制用的力學(xué)環(huán)境和真空運(yùn)行環(huán)境的地面模擬試驗(yàn)設(shè)備安裝工作同時(shí)起步，其中有大型跌落式?jīng)_擊臺(tái)、大型離心機(jī)、大型及小型空間模擬器設(shè)備等，先后于1970年內(nèi)完成。這些設(shè)施的建成充分發(fā)揮了上海地區(qū)的工業(yè)優(yōu)勢(shì)與上海工人階級(jí)的創(chuàng)造能力，是大協(xié)作的成果。以KM5空間環(huán)境模擬器為例：主要研制單位上海曙光機(jī)械廠的工人奮戰(zhàn)兩晝夜，便完成了真空系統(tǒng)的安裝任務(wù)；七建公司一個(gè)組的工人只用4個(gè)晝夜就完成了26米高廠房的砌墻任務(wù)；5米直徑、120毫米厚的大法蘭盤采用焊接結(jié)構(gòu)，要求不能變形，結(jié)果上海電爐廠工人用7天時(shí)間建了一個(gè)露天環(huán)形爐，保證了熱處理任務(wù)的按時(shí)完成；上海鍋爐廠工人在焊接直徑5米、高度7米的真空容器時(shí)，一次就成功，無(wú)一焊點(diǎn)返工。而搬運(yùn)工人在缺乏大型起重設(shè)備的情況下，巧妙地應(yīng)用滾軸接力的方法，將真空容器安全運(yùn)到安裝現(xiàn)場(chǎng)。

　　由于上級(jí)對(duì)衛(wèi)星的進(jìn)度要求抓得很緊，在“鞭打快?！敝?，第一顆長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星于1973年9月18日即參與首次發(fā)射。遺憾的是由于火箭故障，首顆衛(wèi)星發(fā)射失利。當(dāng)時(shí)火箭一級(jí)工作正常，但二級(jí)姿態(tài)控制游動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題，隨即箭體失去穩(wěn)定并偏離軌道，后被自行引爆炸毀。

　　衛(wèi)星未能進(jìn)入軌道，星上計(jì)算機(jī)隨火箭從63千米的高空跌落到農(nóng)田里。研制人員將這一殘骸運(yùn)回上海，經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)星上計(jì)算機(jī)外殼雖然遭受嚴(yán)重?fù)p傷，但其電路板通電后仍然能正常工作，堪稱奇跡。

　　為此，當(dāng)時(shí)搞衛(wèi)星的同志曾幽默地說(shuō)：“我們的好心（星）碰到了你們的壞彈（箭）?！?

　　在那個(gè)年代，火箭和衛(wèi)星發(fā)射是國(guó)家的一件大事，每次發(fā)射前，周恩來(lái)總理作為國(guó)家重大專項(xiàng)委員會(huì)主任，要聽取有關(guān)人員的工作匯報(bào)。

　　據(jù)時(shí)任長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人孟執(zhí)中回憶，他曾兩次向周總理匯報(bào)長(zhǎng)空一號(hào)技術(shù)狀況。第一次匯報(bào)是在1973年6月20日晚上，全體匯報(bào)人員圍坐在人民大會(huì)堂湖北廳內(nèi)，大家熱切地盼望周總理的到來(lái)。21時(shí)整，周總理健步來(lái)到大廳，他環(huán)視了一下到會(huì)的同志，又看了衛(wèi)星和火箭的各種匯報(bào)圖表，然后高興地說(shuō)：“科技人員都這么年輕，上海大有希望！”孟執(zhí)中由于第一次經(jīng)歷這樣的大場(chǎng)面，不免有些緊張，便拿著稿子念。開頭剛稱呼“尊敬的周總理”，總理便用親切的語(yǔ)氣說(shuō)：“不要稱官銜，要稱同志?！焙?jiǎn)短的一句話，讓他緊張的心情頓時(shí)消失。周總理繼續(xù)說(shuō)：“你是專門搞衛(wèi)星研制的，應(yīng)該對(duì)業(yè)務(wù)很熟悉，完全可以放開來(lái)脫稿講。”經(jīng)周總理這么一提示，孟執(zhí)中很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，梳理了一下頭緒，十分流暢地向總理作了詳盡匯報(bào)。在匯報(bào)過(guò)程中，周總理不時(shí)地用筆在匯報(bào)材料上畫杠杠，留心每一個(gè)細(xì)小的問(wèn)題，并經(jīng)常提問(wèn)，及時(shí)作出指示。當(dāng)匯報(bào)到衛(wèi)星研制和其他工作的相互關(guān)系時(shí)，周總理意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“地球圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，衛(wèi)星圍繞著地球轉(zhuǎn)，我們的各項(xiàng)工作都要圍繞著共產(chǎn)主義這一共同目標(biāo)。如果各行其是，那么什么工作都搞不好?！敝芸偫韺?duì)航天產(chǎn)品質(zhì)量高度重視，在會(huì)上提出了“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”的十六字質(zhì)量方針。他說(shuō)，這是要求你們把工作做得更好，航天是高、精、尖產(chǎn)品，要保證發(fā)射成功，就必須特別注重產(chǎn)品質(zhì)量。

　　1972年12月12日，周恩來(lái)出席非洲國(guó)家駐中國(guó)使節(jié)舉行的招待會(huì)。 新華社發(fā)

　　“九游娛樂(lè)會(huì)員有什么福利？”

　　那天匯報(bào)一直持續(xù)到深夜。最后，周總理非常高興地對(duì)大家說(shuō)：“你們都很年輕，航天產(chǎn)品就要靠你們這些懂科學(xué)技術(shù)的年輕人了。拜托各位，用發(fā)射成功的捷報(bào)，為偉大祖國(guó)錦上添花?！?

　　第二次向周總理匯報(bào)是在同年8月14日，衛(wèi)星發(fā)射前，總理要專門聽取一次匯報(bào)。孟執(zhí)中和匯報(bào)團(tuán)隊(duì)乘專機(jī)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地趕到北京，匯報(bào)會(huì)安排在人民大會(huì)堂新疆廳。那天下午5點(diǎn)左右開始匯報(bào)。其間，周總理突然接了一個(gè)緊急電話，他便叫大家等一等，并特地關(guān)照：一定要在人民大會(huì)堂吃晚飯。周總理心里總是裝著他人，這一細(xì)節(jié)讓在座的所有人感動(dòng)不已。

　　過(guò)了一會(huì)兒，周總理又專門來(lái)電，轉(zhuǎn)告有重要的事情需要處理，并致歉意，約定第二天下午再開會(huì)。15日下午4點(diǎn)，匯報(bào)會(huì)正式開始。此時(shí)總理面色非常憔悴，據(jù)當(dāng)時(shí)也參加匯報(bào)工作的老航天人周道鑫回憶：“總理在聽取匯報(bào)過(guò)程中，我看到一位身穿白大褂的女同志拿著一小包東西遞給總理，總理隨手打開紙包，把紙包里的東西倒進(jìn)嘴里，并喝了一口水將藥吞下。后來(lái)我們才知道，1973年總理已查出身患癌癥，正處于治療期間。”

　　1973年和1974年，兩顆長(zhǎng)空一號(hào)發(fā)射均因火箭原因遭遇失利。出師未捷“身”先死，實(shí)在讓衛(wèi)星人心有不甘。1975年5月，第三顆衛(wèi)星再一次進(jìn)入酒泉發(fā)射基地。6月，衛(wèi)星進(jìn)入整星綜合性能測(cè)試與星箭匹配階段。7月26日發(fā)射這天，周總理特派國(guó)防科委副主任錢學(xué)森、馬捷親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮。中央軍委副主席葉劍英在發(fā)射前還特地打電話給上海試驗(yàn)隊(duì)說(shuō)：“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。恭候佳音?！?1時(shí)29分，火箭點(diǎn)火起飛正常，攜帶著長(zhǎng)空一號(hào)昂首飛向深邃的蒼穹。星箭分離后，衛(wèi)星在地面站的控制下，準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。接著，星上計(jì)算機(jī)啟動(dòng)工作，紅外地平儀小風(fēng)罩打開，衛(wèi)星姿態(tài)穩(wěn)定，工作正常。

　　1960年4月，錢學(xué)森（左一）在上海南匯探空火箭發(fā)射場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。（資料照片）

　　晚上10點(diǎn)，迫切等待好消息的葉劍英得知衛(wèi)星發(fā)射成功后，懷著激動(dòng)的心情再次打電話給試驗(yàn)隊(duì)：“祝賀你們把衛(wèi)星送上了天，請(qǐng)向參加前線工作的同志們傳達(dá)，向他們問(wèn)好，祝他們勝利！”國(guó)防科委主任張愛萍聞知衛(wèi)星發(fā)射成功的喜訊，頓時(shí)揮筆賀詩(shī)一首：“長(zhǎng)空激雷霆，紅星照寰宇。喜看風(fēng)光好，再把險(xiǎn)峰登。”衛(wèi)星入軌后兩小時(shí)，西安衛(wèi)星測(cè)控中心就報(bào)告了衛(wèi)星在軌的運(yùn)行參數(shù)。

　　星箭發(fā)射成功，喜傳捷報(bào)。中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委很快發(fā)來(lái)賀電。《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登這一特大喜訊。

　　同年8月，上海召開慶賀衛(wèi)星飛行試驗(yàn)成功和總結(jié)大會(huì)。會(huì)議認(rèn)為，長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星總體方案正確，衛(wèi)星星載系統(tǒng)及各單機(jī)性能滿足指標(biāo)要求，衛(wèi)星各分系統(tǒng)在飛行試驗(yàn)中得到考核。同時(shí)也指出了衛(wèi)星存在的一些不足之處。

　　“九游娛樂(lè)會(huì)員有什么福利？”

　　長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星首次發(fā)射成功，大大激發(fā)了研制人員的信心。以后衛(wèi)星經(jīng)過(guò)技術(shù)改進(jìn)，又發(fā)射成功了兩顆。從地面測(cè)控?cái)?shù)據(jù)顯示來(lái)看，衛(wèi)星儀器設(shè)備可靠，工作正常，衛(wèi)星壽命和可靠性都比原設(shè)計(jì)有了大大提高。

　　1970年至1976年間，上海共研制了6顆長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星，其中3顆發(fā)射失利。衛(wèi)星老專家湯銳賓對(duì)最后一次失利刻骨銘心：那是1976年11月10日，也是發(fā)射長(zhǎng)空一號(hào)衛(wèi)星的最后一次失敗。衛(wèi)星起飛初始很正常，到了約8至15分鐘時(shí)就沒(méi)有了信號(hào)，站在現(xiàn)場(chǎng)觀望發(fā)射的試驗(yàn)隊(duì)員個(gè)個(gè)焦急萬(wàn)分。回到寢室，有的放聲慟哭，有的吃不下飯，難受至極。尤其是帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及主任設(shè)計(jì)師們，淚水直流。當(dāng)時(shí)施金苗（后任上海航天局副局長(zhǎng)）是風(fēng)暴一號(hào)火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人，當(dāng)他得知失敗是運(yùn)載火箭引起的，再也控制不住嘩嘩的淚水。晚上，基地司令員特地來(lái)慰問(wèn)全體試驗(yàn)隊(duì)員，他鼓勵(lì)大家說(shuō)：“打得不錯(cuò)！打了一個(gè)8000公里的洲際導(dǎo)彈……”

　　長(zhǎng)空一號(hào)雖然已成為歷史，但其成績(jī)可圈可點(diǎn)。衛(wèi)星總體技術(shù)方案于 1977年獲上海市重大科技成果獎(jiǎng)，1978年獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。衛(wèi)星、各系統(tǒng)及地面試驗(yàn)設(shè)備先后獲得上海市、七機(jī)部（航天部）、國(guó)防科工委授予的科技成果獎(jiǎng)和全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)共66項(xiàng)。長(zhǎng)空一號(hào)的許多成熟技術(shù)被應(yīng)用于后續(xù)其他衛(wèi)星研制工作中。