送上太空140多天后，愛因斯坦探針（EP）衛(wèi)星正在履行它的使命——觀測(cè)宇宙中的劇烈爆發(fā)現(xiàn)象，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的“宇宙焰火”。

　　愛因斯坦探針衛(wèi)星首席科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員袁為民坐在衛(wèi)星科學(xué)運(yùn)行室里，面色緊張，“哪怕在地面做了大量測(cè)試，但太空是一個(gè)非常嚴(yán)酷的環(huán)境，什么事情都會(huì)發(fā)生。”他稱之為“打仗”，“每一天都是戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)人都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)?！?

　　4月底，愛因斯坦探針衛(wèi)星任務(wù)發(fā)布了第一批在軌探測(cè)圖像——11幅被愛因斯坦探針衛(wèi)星捕獲到的“宇宙焰火”向全球公布。

　　“我們是從無人區(qū)里面穿過來的?！痹瑸槊裾f，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的平均年齡是35歲，正是依靠這支青年隊(duì)伍，這枚搭載了1臺(tái)“寬視場(chǎng)X射線臺(tái)“后隨X射線望遠(yuǎn)鏡”的衛(wèi)星得以成功被研制并順利開展在軌運(yùn)行，這顆衛(wèi)星也在國(guó)際上首次實(shí)現(xiàn)了大規(guī)?！褒埼r眼”微孔陣列聚焦成像技術(shù)的在軌應(yīng)用。

　　承載了中國(guó)多項(xiàng)自主研發(fā)技術(shù)，愛因斯坦探針衛(wèi)星給中國(guó)天文界的X射線巡天監(jiān)測(cè)領(lǐng)域，帶來了一場(chǎng)革命性的突破。

　　“當(dāng)我們仰望星空的時(shí)候，星空總是給人一種寧?kù)o深邃的感覺。但這也是一種錯(cuò)覺。事實(shí)上，天體是在不斷變化的。最為極端的是暫現(xiàn)天體和天體的爆發(fā)現(xiàn)象?！痹谠瑸槊窨磥?，天空中不僅有持續(xù)發(fā)光的星星，也有各種突如其來的爆發(fā)現(xiàn)象。但它們的生命短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，被天文界稱之為暫現(xiàn)源，也被賦予了“宇宙焰火”的美稱。

　　當(dāng)人類無法獲知“宇宙焰火”將在什么時(shí)間、什么方位出現(xiàn)時(shí)，要窺見奧秘，只能編織更大的網(wǎng)，讓“雙眼”的視野更加開闊，以此來捕捉“宇宙焰火”的美麗。

　　愛因斯坦探針衛(wèi)星的使命是，要以國(guó)際上更高的探測(cè)靈敏度和空間分辨率，在X射線波段開展快速巡天監(jiān)測(cè)。

　　具體來說，有三大使命：一是發(fā)現(xiàn)X射線劇變或暫現(xiàn)天體，監(jiān)測(cè)天體活動(dòng)性；二是發(fā)現(xiàn)和探索宇宙中沉寂黑洞的耀發(fā)；三是探尋伴隨引力波事件的X射線信號(hào)。

　　為實(shí)現(xiàn)使命，探測(cè)變化莫測(cè)的“宇宙焰火”，科學(xué)家們練就了一雙“看得遠(yuǎn)、看得廣”的眼睛。

　　在愛因斯坦探針衛(wèi)星上，“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”的視場(chǎng)可以達(dá)到3600平方度，還具備高靈敏度、高空間分辨率的特點(diǎn)，而它的另一只“眼睛”——“后隨X射線望遠(yuǎn)鏡”有著更大的光子收集有效面積，從而提高定位精度和空間分辨率。

　　袁為民解釋，愛因斯坦探針衛(wèi)星的任務(wù)是開展暫現(xiàn)源的自動(dòng)探測(cè)。一旦探測(cè)到，需要能夠自動(dòng)觸發(fā)衛(wèi)星快速機(jī)動(dòng)，迅速將“后隨X射線望遠(yuǎn)鏡”指向目標(biāo)。他說：“我們要實(shí)現(xiàn)在暫現(xiàn)源探測(cè)到的幾分鐘之后，開展‘后隨X射線望遠(yuǎn)鏡’觀測(cè)，還要完成警報(bào)信息的快速下傳。”

　　袁為民將愛因斯坦探針衛(wèi)星的形狀比作一朵蓮花，“后隨X射線望遠(yuǎn)鏡”是 “花蕊”，“寬視場(chǎng)X射線朵“花瓣”，整個(gè)愛因斯坦探針衛(wèi)星則是一朵向宇宙綻放的“花朵”，靜靜等待沉寂黑暗的宇宙里那一抹“焰火”。

　　早在2010年，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)就開始探索微孔“龍蝦眼”X射線成像技術(shù)研究。團(tuán)隊(duì)考慮到若從國(guó)外購(gòu)買類似設(shè)備，不僅價(jià)格昂貴，且存在國(guó)外對(duì)中國(guó)技術(shù)不開放等障礙。自主創(chuàng)新攻克“龍蝦眼”X射線成像技術(shù)和CMOS（一種圖像感光元件——記者注）探測(cè)器技術(shù)是必須走通的一條路。

　　擺在愛因斯坦探針衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)面前的第一個(gè)難題是，研發(fā)“龍蝦眼”望遠(yuǎn)鏡所需的微孔成像器件價(jià)格昂貴，數(shù)量和質(zhì)量都難以達(dá)到要求。

　　“九游娛樂會(huì)員有什么福利？”

　　愛因斯坦探針衛(wèi)星首席科學(xué)家助理、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”研制團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張臣介紹：愛因斯坦探針衛(wèi)星上有12片“花瓣”。每一片“花瓣”上有36個(gè)“龍蝦眼”微孔成像器。每一個(gè)微孔成像器厚度只有兩毫米，卻有著200萬個(gè)微孔，每一個(gè)微孔都需要指向同一個(gè)球形。在微孔成像器的表面，鍍上能反射X射線的金屬。此外，微孔壁的光滑和光潔度都要求極高?！斑@對(duì)我們的研制工作提出了極大的挑戰(zhàn)。”

　　張臣算了一筆賬。要從國(guó)外進(jìn)口這一批器件，一個(gè)微孔成像器需要花費(fèi)25萬元人民幣，相當(dāng)于一輛小轎車的價(jià)格。要打造愛因斯坦探針衛(wèi)星需消耗432個(gè)微孔成像器，費(fèi)用高達(dá)上億元。

　　獨(dú)立自主研發(fā)是一條必須走的路。歷時(shí)13年，攻關(guān)的細(xì)節(jié)無法一一對(duì)外言說，但失敗的苦難都在成功的一刻被消解。這一支年輕團(tuán)隊(duì)集中力量攻克了“龍蝦眼”X射線成像技術(shù)，通過了測(cè)試，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品的產(chǎn)量化。

　　但自主研發(fā)困難遠(yuǎn)不止于此。另一個(gè)難點(diǎn)在于要為愛因斯坦探針衛(wèi)星制作“視網(wǎng)膜”。愛因斯坦探針衛(wèi)星“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”儀器科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員凌志興說：“起初，團(tuán)隊(duì)嘗試使用氣體探測(cè)器，但造價(jià)昂貴，太空中不乏塵埃，會(huì)撞擊導(dǎo)致氣體泄漏，存在安全隱患?！苯?jīng)過實(shí)驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)采用了CMOS作為空間X射線探測(cè)器，這也是首次將大陣列CMOS傳感器應(yīng)用于空間X射線天文探測(cè)，創(chuàng)造了國(guó)際先例，完成了X射線天文探測(cè)技術(shù)突破。

　　中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員陳勇是愛因斯坦探針衛(wèi)星載荷“后隨X射線望遠(yuǎn)鏡”的負(fù)責(zé)人。在他看來，數(shù)據(jù)處理是獲得高質(zhì)量衛(wèi)星數(shù)據(jù)的關(guān)鍵一步，要把對(duì)數(shù)據(jù)的深層處理的核心技術(shù)掌握在自己手里。

　　1981年出生的科學(xué)家張臣，曾是愛因斯坦探針衛(wèi)星立項(xiàng)的“風(fēng)險(xiǎn)因子”。在一場(chǎng)立項(xiàng)評(píng)估時(shí)，評(píng)審專家提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，“你們有一個(gè)極大的風(fēng)險(xiǎn)就是人員風(fēng)險(xiǎn)?！币?yàn)槟苷莆漳稠?xiàng)核心技術(shù)的人員只有張臣一人，如果他出現(xiàn)了問題，那事情就無法繼續(xù)下去了。

　　這位獨(dú)一無二的科學(xué)家有一項(xiàng)特殊任務(wù)：涂膠填縫。此前，張臣曾帶領(lǐng)幾位團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)過多年的調(diào)試組裝，搭建了一整套“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”龍蝦眼光學(xué)系統(tǒng)的自動(dòng)化安裝設(shè)備，但在自動(dòng)化設(shè)備給“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”安裝完鏡片后，在鏡片和桁架之間會(huì)存在一條非常細(xì)小的縫隙，這是機(jī)器無法進(jìn)行填補(bǔ)的，只能用手工的笨辦法去完成。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張臣給自己安排的工作是：涂膠填縫。

　　這個(gè)工作枯燥重復(fù)，看似沒有任何技術(shù)含量，卻是絲毫不能出差錯(cuò)的細(xì)致活兒。對(duì)一個(gè)空間項(xiàng)目來說，任何一處細(xì)節(jié)的偏差，都可能導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的失敗。張臣常一人深夜鉆在實(shí)驗(yàn)室，埋頭給鏡片涂膠水。

　　曾經(jīng)有不知情的財(cái)務(wù)內(nèi)審專家向國(guó)家天文臺(tái)反饋意見，稱愛因斯坦探針衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)購(gòu)買了大量?jī)r(jià)格昂貴、保質(zhì)期極短、用途極窄的膠水，質(zhì)疑為何大量使用該膠水，是否會(huì)造成資金浪費(fèi)。

　　中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)紀(jì)委書記歐云了解情況后，告知對(duì)方：“是我們的科學(xué)家張臣正在用這一款膠水給望遠(yuǎn)鏡的鏡片填縫?！?

　　正是有了一批年輕人，從2011年起，愛因斯坦探針衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)開始探索中國(guó)空間站X射線全天監(jiān)視器XASM的研發(fā)；到2013年，愛因斯坦探針衛(wèi)星建議書形成；再到2023年12月，愛因斯坦探針衛(wèi)星做好準(zhǔn)備，等待“宇宙之行”。

　　“13年磨一劍，13年磨一心?！睆淖畛踔挥?個(gè)人的“草臺(tái)班子”，到一個(gè)10多人的小團(tuán)隊(duì)，再到上百人的隊(duì)伍，袁為民慨嘆：“我們的夢(mèng)想變成了一群人的夢(mèng)想，變成了越來越多人的夢(mèng)想?！?

　　愛因斯坦探針衛(wèi)星上天之前，團(tuán)隊(duì)成員、中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所的90后馬嘯浩、陳異凡，需要為“寬視場(chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”取掉保護(hù)蓋，為翱翔太空做最后的準(zhǔn)備工作。

　　“九游娛樂會(huì)員有什么福利？”

　　臨發(fā)射前，發(fā)射場(chǎng)里下起了雨，這對(duì)衛(wèi)星上天來說增加了挑戰(zhàn)?！皩捯晥?chǎng)X射線望遠(yuǎn)鏡”對(duì)潔凈度的要求很高，因此其保護(hù)蓋需要等衛(wèi)星發(fā)射前才能去掉。要與衛(wèi)星“告別”， 在發(fā)射前幾個(gè)小時(shí)，兩個(gè)年輕人站在七層樓高的塔架里，從衛(wèi)星整流罩的一個(gè)小窗口，通過“釣魚”的方式取下了“寬視場(chǎng)X射線個(gè)保護(hù)蓋?！斑@不僅需要年輕人膽大心細(xì)，還需要有足夠的勇氣和擔(dān)當(dāng)?！痹瑸槊裾f。

　　1月9日15時(shí)03分，愛因斯坦探針衛(wèi)星在我國(guó)西昌成功發(fā)射。青云之上，火箭的余煙在天空中留下了一個(gè)漂亮的“中國(guó)龍”圖案。中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)助理研究員、愛因斯坦探針衛(wèi)星科學(xué)中心的90后孫惠在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)流下了眼淚。駐守在西安衛(wèi)星測(cè)控中心，看到衛(wèi)星進(jìn)入軌道后，國(guó)家天文臺(tái)博士后、愛因斯坦探針衛(wèi)星科學(xué)中心的90后劉禾陽(yáng)深深松了一口氣，懸在心里的石頭落了地。

　　發(fā)射10天后，也就是1月19日，愛因斯坦探針衛(wèi)星逐漸“睜開了雙眼”，看到了第一縷光。

　　4月27日，愛因斯坦探針衛(wèi)星公布了一系列的“成績(jī)單”：自2024年1月發(fā)射入軌以來，獲取了多組宇宙天體的X射線科學(xué)觀測(cè)數(shù)據(jù)，已探測(cè)到新的暫現(xiàn)源17例、恒星耀發(fā)168例，并發(fā)布全球電報(bào)10余條，引導(dǎo)國(guó)際上包括最大的光學(xué)（Keck） 和射電（VLA）、空間X 射線（Chandra）等多個(gè)望遠(yuǎn)鏡開展了后隨觀測(cè)。

　　但腳步還不能停下，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、愛因斯坦探針衛(wèi)星科學(xué)應(yīng)用系統(tǒng)總師劉元和同事還要持續(xù)分析每天的觀測(cè)數(shù)據(jù)，完成數(shù)據(jù)的整合和轉(zhuǎn)譯。

　　下一步，愛因斯坦探針衛(wèi)星將繼續(xù)按照既定計(jì)劃開展并完成在軌測(cè)試，捕捉宇宙中轉(zhuǎn)瞬即逝的“焰火”，為高能時(shí)域天文觀測(cè)和研究作出重要貢獻(xiàn)。

　　“我們選擇那條從來沒有人走過的路，希望能看到人類從來沒有看到的風(fēng)景。因此這注定充滿了艱辛和挑戰(zhàn)?！痹瑸槊裾f，“所幸，我們有一批充滿理想的年輕人，他們是中國(guó)空間科學(xué)的未來和希望?！?